Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, пустой экран ноутбука и навязчивая мысль, что все написанное им лишь искусная подделка под гениальность. Он одевается с театральной тщательностью, подбирая образ успешного литератора, словно костюм для маскарада. Лидия в это время изучает свое отражение в зеркале, пытаясь разглядеть в нем ту женщину, которой она была до того, как их брак превратился в изящную клетку. Их взгляды встречаются лишь мельком, за мгновение до выхода из дома — двух актеров, готовящихся к очередному спектаклю.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На коктейльной вечеринке Джованни очаровывает гостей виртуозными монологами, превращая собственную пустоту в изысканные метафоры. Лидия, улыбаясь через силу, ищет спасения в бокале шампанского и мимолетных знакомствах, но везде находит лишь отражение собственного одиночества. Возвращаясь домой под утро, они едут в такси молча, глядя в разные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую попытку убежать от тишины, которая стала громче любых слов.